上世纪80年代，父亲应邀去往一个新组建的单位工作，离开了生活工作几十年的小镇，人到中年却与母亲过起了两地分居的生活。父母从未分开过，每逢父亲出差，母亲就和我们扳着指头数着父亲回家的日子。母亲带我回浙江外婆家最多住一天，父亲总嫌母亲去的时间太长。
　　好在父亲在新单位分到住房，正好母亲退休，简单一装修就搬去住了。房子在六楼，套三。母亲最满意的是阳台很大，从早到晚都有阳光。母亲坚持不封阳台，说阳台就是让太阳照进来，封了阳光就进不来了。母亲是个勤快人，阳台利用率极高，不是晒被子就是晾衣服，阳台天天闲不着。
　　母亲退休前做过会计，父亲单位急需出纳，母亲也去了父亲的单位。那几年是父母一生中最开心最幸福的时光。吃过早餐，父母从从容容下楼，不用挤车，散步似地走二十分钟就到了单位。下班后，再顺路买好菜。一到家，母亲去阳台收了衣物堆在父亲面前。父亲喝一口热茶，有条有理地把大大小小的衣服叠起来放好。母亲做饭，饭后打开电视，父亲看什么母亲就看什么，从不抢节目看。母亲是认真的人，父亲偶尔说句幽默话，逗得母亲前仰后仰地笑起来，日子在轻轻松松的说说笑笑中走过。
　　阳台上，几只纸盒摞在墙角，装着杂物，两根竹竿上挂着晾衣架。夏天的傍晚，一只圆茶几，两把藤椅，父母坐在那里喝茶乘凉，吃着水果，有一句没一句地闲聊。一入秋，母亲买回雪里蕻腌在大缸里。雪里蕻炒肉丝是我们的当家菜。我每次回家，母亲都让我带上一些。这可是母亲亲手腌的，吃起来格外鲜美。
　　后来父亲单位新招了出纳，母亲便回家了。母亲习惯了与父亲形影不离，独自在家看电视，看烦了就与邻居一起买菜购物打麻将，但心里总是不踏实。父亲劝她说，劳累了一辈子，也该好好享福了。母亲说，道理明白，可是独自在家，一天到晚没个说话的人，受不了。于是，母亲每天送父亲上班，理由是反正要下楼扔垃圾。母亲穿戴得和上班一样正规，拎着一袋垃圾，父亲提着包，两人一起下楼。父亲下班时间一到，母亲便做上米饭，菜洗好切好，在父亲的茶杯里放上茶叶，自己就去了阳台。
　　夏日的阳台，晒了一天，滚烫滚烫。母亲先往阳台上泼水降温，再开始收衣服，收一件就往父亲回来的方向看一眼，再收一件再看一眼。久而久之，他们有了默契。父亲每天都会按约定的时间迎着母亲的目光回家，母亲则趴在阳台护栏上，目不转睛地看着父亲一点点走近，等父亲快到楼下时，母亲就使劲招手。父亲说，母亲的动作太大，有时两只手一起挥，其实我早看见了。父亲很矜持，看见母亲在阳台上招手，点点头就算是回应了。可母亲怕父亲看不到，手不停地挥舞着…… (责任编辑：顾家门窗) 【北京断桥铝门窗专家http://www.gujiamc.com竭诚为您服务】